
Erano un po' nervosi 
di Achille Campanile

PERSONAGGI 
Il Prologo Inutile 
Giulia 
Rita 
Cesarina 
Il professor Gaius di Danimarca 
Il cavalier Lucciola 
La Cameriera 
La signora 
Primo paziente 
Secondo paziente 
Terzo paziente 
Vecchio Signore 
Vari  sofferenti, uomini e signore, che non parlano. 

NB. Tutti i personaggi meno la Cameriera e il Prologo Inutile hanno una guancia deformata dal 
caratteristico rigonfiamento del mal di denti. Qualcuno ha la faccia fasciata. L’azione si svolge nella
sala d’aspetto d’un gabinetto dentistico. Prima che s’alzi il sipario, viene fuori il Prologo Inutile. 

IL PROLOGO  Spettatore, hai tu mai avuto il mai di denti? No? Questo dramma non è per te.        
INUTILE (Si ritira). 

All’alzarsi dei sipario, in primo piano Giulio, Rita, Cesarina, conversano. In fondo a destra, il 
professor Gaius di Danimarca, tipo di studioso, seduto davanti a un tavolinetto, sui quale sono 
ammucchiate le solite riviste arretrate che si trovano nelle sale d’aspetto dei dentisti, è immerso 
nella lettura di esse. Ne tiene davanti, sotto le braccia, sulle ginocchia e persino tra le ginocchia. 
Durante la prima parte dell’atto, egli sfoglia le riviste, le legge, passa dall’una all’altra, 
completamente assorbito da quest’occupazione.

 NB. Per tutta la prima metà dell’atto, e precisamente fino alla battuta « Faccia circolare i 
periodici», si svolgono sulla scena due azioni contemporanee; una, in primo piano, è il dialogo fra 
Giulia, Rita e Cesarina; l’altra in secondo piano è un’azione mimica indicata via via nelle 
didascalie; le due azioni sono completamente distinte: Giulia e Cesarina non si occupano di quello 
che avviene in secondo piano, e gli altri non s’interessano dei loro discorsi; le due azioni sono 
continue, senza interruzioni. Aperto il sipario, la cameriera introduce il cavalier Lucciola. 

I
Giulio, Rita, Cesarina, Gaius, il cavalier Lucciola, Cameriera. 

LUCCIOLA  (alla Cameriera) C’è gente dentro?                
CAMERIERA  Nossignore. Il professore non comincia a ricevere che fra mezz’ora. (Via, 

chiudendo la porta). 

Lucciola passeggia premendosi con la mano la guancia dolente. 

GIULIA  (a Rita riprendendo un discorso che l’entrata del nuovo sofferente aveva 
interrotto) Così, le dicevo che io ho la passione del mal di denti. 



RITA   È dentista? 
GIULIA  No. Sono aficionada di questo genere di piaceri. È un gusto che non tutti 

capiscono. Godo a far le sedute dal dentista, a sentirmi trapanare i denti, a 
sentirmeli strappare. E soprattutto godo a quelle belle trafitte che ti arrivano 
all’anima. 

RITA  (con ribrezzo)  Ih! Ma questa mi pare, scusi, una forma di degenerazione. 
GIULIA Certi mi dicono perfino depravata. Ma io procuro di farmi dolere i denti per venire

dal dentista. L’unica cosa che mi dispiace è che potrò godere questi piaceri 
soltanto finché avrò denti. Perdutili, addio divertimento. Ma intanto ne profitto. Sa
come dico? Godiamo il mal di denti finché ci sono i denti, ché un giorno la 
cuccagna sarà finita. (Trasale per una trafitta e si porta la mano alla guancia con 
l’aria di chi gode uno spasimo di voluttà)  Ah! 

RITA Che c’è? 
GIULIA   (come se parlasse d’una rara beatitudine)  Una trafitta! (Nuova trafitta). Ah! Che 

delizia! 
RITA   Beata lei.
GIULIA   Lei non ha la passione del mal di denti? 
RITA  No: ho il mal di denti, ma non ho la passione. Purtroppo. 
GIULIA (a Cesarina) E lei? 
CESARINA Io francamente tutto questo suo entusiasmo non lo capisco. Se debbo esser sincera,

una vera e propria passione per il mal di denti non l’ho. Si, mi piace, ma 
relativamente. Non ci fo una malattia. Ho frequentato parecchi gabinetti dentistici, 
ma più per necessità che per diletto. Le dirò anche che io di solito ai dentisti 
mostro i denti. Ah, non sono affatto tenera con essi! Non mi lascio intimidire. E 
nemmeno sono uno di quei tipi soggetti ai facili entusiasmi, pronti 
all’ammirazione, che davanti a un dentista stanno, come suol dirsi, a bocca aperta. 
Tutt’altro. Ce ne vuole, perché apra la bocca in quei casi. 

GIULIA Certo, sanno fare cose straordinarie. Andate da loro per una cosetta da niente, 
sbrigativa (almeno così credete); loro vi danno un’occhiata alla dentatura e 
scoprono tutto: lì bisogna far questo, laggi6 quest’altro, mettiamo, togliamo, 
aggiungiamo e in men che non si dica vi tracciano un piano quinquennale. 

CESARINA Parlano di ponti, contrafforti, rivestiture di cemento, armature, come vi dovessero 
costruire una città in bocca. 

GIULIA Adesso, poi, fanno addirittura le bocche nuove. Una volta ci si accontentava di 
farsi strappare i denti guasti soltanto. Adesso, non so se per desiderio del paziente 
o dei dentisti, è di moda farsi strappare anche i buoni. 

CESARINA E come! quelle belle dentature delle dive, che fanno palpitare le moltitudini, sono 
quasi tutte artificiali. Ma non come la vecchia dentiera che i nonni la sera si 
toglievano al pari delle scarpe e mettevano in un bicchiere d’acqua, dove 
continuava a sorridere per conto proprio tutta la notte, mentre il proprietario 
dormiva. Quelli di oggi sono denti finti, in tutto e per tutto simili ai veri. Per dare 
l’illusione perfetta, i dentisti li fanno in modo che perfino dolgano. 

GIULIA Pare che sia un’operazione poco dolorosa. Il fastidio maggiore si prova all’altezza 
della regione mammellare destra, al portafogli. Perché son cose da ricconi, 
queste; da gente che voglia avere denti all’ultima moda. E chi può spendere molto,
può anche cambiarli ogni tanto. Si possono avere denti da estate e denti da 
inverno: denti per cibi speciali, per pollo arrosto, per bistecca, per verdura; denti 
per banchetti, o per picnic, o per una semplice merenda; denti per campagna, per 
città, per sorrisi, per morsi, per mostrarli minacciosamente; denti da sera, denti da 
passeggio, insomma denti per tutte le occasioni: chi più ne ha, ne metta. 

LUCCIOLA (avvicinandosi al tavolino delle riviste, fa per prenderne una; al professore Gaius)
Permette? 



GAIUS  (continuando a leggere, mette una mano sulle riviste) No. 

Lucciola si ritira e passeggia contrariato. Mentre Giulia ricomincia a parlare, la 
Cameriera introduce una signora e via. La signora va a sedersi in fondo. 

II
Detti, la Signora, Primo paziente, Secondo paziente, Vecchio Signore, Terzo paziente. 

GIULIA  (riprendendo il discorso) Ricordo l’anticamera d’un dentista dove i clienti, per 
ingannare l’attesa, giocavano a « anello-anello ». Lo spettacolo era interessante, 
perché capita raramente di veder fare quel gioco da una brigata composta soltanto 
di persone con guance gonfie e facce fasciate, e che gemono negli spasimi del mal 
di denti. (Trafitta; è estasiata, poi) La passione del gioco aveva talmente preso i 
sofferenti che, ogni volta che veniva l’infermiera a chiamare qualcuno, 
scoppiavano cori di proteste. (Trafitta, c. s.). 

LA SIGNORA (avvicinandosi a Gaius e facendo per prendere una rivista) Permette? 
GAIUS (continuando a leggere; secco) No. 

La signora, offesa, si ritira nel fondo. Mentre Giulia riprende a parlare, Lucciola, 
che intanto ha passeggiato avanti e indietro, avendo notato l’episodio dei 
periodici,scambia occhiate indignate con la signora, alludendo alla scortesia di 
Gaius, che continua imperterrito a leggere: Gaius ad un certo punto strappa 
perfino un foglio da una rivista e se lo mette in tasca. La Cameriera, intanto, 
introduce una signorina, che dopo poco durante la battuta seguente, s’avvicina a 
Gaius e fa per prendere una rivista dalla tavola. Ma Gaius blocca la rivista con la
mano, continuando a leggere. La signorina stupita ed indignata, si ritira nel 
fondo, e s’unisce a Lucciola e alla signora, che parlano a bassa voce, alludendo 
al contegno villano   del professor Gaius. 

GIULIA  (a Cesarina, mentre si svolge l’azione muta sopra descritta) Io ne ho conosciuti di 
dentisti. Oh, se ne ho conosciuti! Ne ho conosciuto uno, per esempio, che nessuno 
pagava.Tutti andavano a farsi strappare i denti a sbafo. Era un’indegna cuccagna. 
Lui, debole, abulico, strappava i denti a tutti, mentre continuava l’ignobile orgia 
scroccatoria. Certe volte mormorava: « Finché la dura, però! » Ma intanto non 
aveva il coraggio di mandare il conto. (Trafitta). Ah! (Come se provasse un 
piacere paradisiaco). 

CESARINA Io non lo capisco tutto questo gusto. La Cameriera introduce un vecchio signore; a
scena muta, durante le battute seguenti, si vede il cavalier Lucciola che protesta a 
bassa voce con la Cameriera, indicando il professor Gaius di Danimarca che vuole 
per sé tutti i periodici.  

CAMERIERA (a Gaius, a bassa voce) Permette? (Cercando di portargli via qualche rivista). 

Gaius senza alzare il capo dalla lettura, risponde di no coi gesto e si tira i 
periodici più vicino. La Cameriera torna dal cavalier Lucciola e apre le braccia 
desolata. Poi se ne va, richiudendo la porta. Il cavalier Lucciola protesta con la 
signora e con la signorina; fra essi serpeggia il malumore contro l’accentratore di
periodici. Il vecchio signore ultimo arrivato, che non sa niente di questo, 
s’avvicina come gli altri al professor Gaius e si svolge la stessa scena a bassa 
voce:  «Permette? »  «No». 



in primo piano Giulia, Rita e Cesarina, continuano a conversare. E durante le 
loro battute continuano ad entrare ogni tanto dei nuovi sofferenti — uomini e 
donne — e si ripete la mimica dell’uno o dell’altro con l’accaparratore dei 
periodici, mentre nel gruppo, che s’ingrossa, serpeggia vieppiù il malumore. 
Alcuni parlano a bassa voce. Naturalmente, non tutti s’occupano dei periodici 
illustrati. Il primo paziente che passeggia avanti e indietro come un leone in 
gabbia, e soffre le pene del mal di denti, interloquisce. 

PRIMO  Io ho conosciuto un dentista che non usava anestetici per addormentare la parte, 
PAZIENTE né  cloroformio. Appena il paziente era seduto nella poltrona, lui lo stordiva con 

un terribile pugno in faccia, poi lavorava indisturbato sul cliente esanime. 
SECONDO  (che per dominare gli spasimi passeggia ballonzolando) Io ho conosciuto anche 
PAZIENTE un  dentista che stava tutto il giorno ad occhieggiare dietro le persiane, per vedere 

se venivano clienti, ma non saliva mai nessuno. Era un omaccione grande e 
grosso, in camice bianco, con una visiera di celluloide sugli occhi e una lampadina
accesa sulla fronte, per abbagliare il paziente. Da far paura. I suoi assistenti si 
aggiravano per le stanze deserte, stringendo le tenaglie con aria minacciosa. Dei 
giovinastri. Dei teppisti. Ogni volta che suonava il campanello, tutti correvano ai 
loro posti e si preparavano per strappar denti. Ma clienti non venivano mai. Le 
persone di servizio si licenziavano dopo un giorno o due, perché s’era tentato di 
strappar loro i denti a tradimento: in mancanza di clientela, dentista ed assistenti si
sfogavano sulla servitù. 

CESARINA  (soffrendo il mal di denti) Che roba! 
SECONDO (c. s.) Qualche volta il dentista adescava passantichiamandoli da dietro  le
PAZIENTE  persiane: «Ps, ps! » e col dito faceva cenno di salire su, come le donne di 

malaffare nei vicoli della Suburra. (Trafitta di Giulia e Cesarina; Giulia con 
espressione di estasi, Cesarina con una smorfia di dolore). In certe afose giornate 
estive, dalla strada deserta si vedeva nelle ore canicolari il faccione congestionato 
del dentista con la visiera di celluloide, il quale spesso, per attirare maggiormente i
rari passanti, faceva balenare le tenaglie in mano. Una volta sali un tale. 

CESARINA  Aveva mal di denti? 
SECONDO No. Un ingenuo, un merlo. Non saprei definirlo altrimenti. Quando, dopo un’ora, 
 PAZIENTE tornò all’aperto, aveva gli occhi del pazzo e mormorava: « Questa è 

un’associazione a delinquere, non è un gabinetto dentistico». 
TERZO (solitario e sdegnoso) Eh, molta strada ha fatto l’arte dentaria daltempo in cui per
PAZIENTE strappare un solo misero dente, magari cariato, il dentista pareva chissà che 

facesse e il cliente smaniava e si considerava un eroe o un martire. Invece, adesso, 
là! Tutti i denti via. Anche se sani. Canini, incisivi, molari, giudizio, sopra, sotto, il
dentista li strappa tutti. E se gli capita sotto mano qualche altra cosa da strappare, 
nell’entusiasmo è capace di strappare anche quella. 

GIULIA  Ho conosciuto anche un dentista... (S’interrompe per osservare quel che succede 
intorno ai periodici). 

LUCCIOLA   (si stacca dal gruppo dei sofferenti indignati e si pianta decisamente davanti al 
pro/essor Gaius di Danimarca; ansa per la tensione nervosa; si capisce che è li lì 
per scattare; a Gaius) Faccia circolare i periodici. (Tutti tacciono ed osservano la 
scena. Il professor Gaius guarda Lucciola di sulle lenti senza scomporsi). Dico a 
lei: faccia circolare i periodici. 

PROFESSOR (calmo) Signore, queste riviste arretrate è dato trovarle soltanto nelle anticamere
GAIUS dei dentisti. Io mi sottopongo a lunghe e dolorose cure, unicamente per leggere 

questi periodici.
CAVALIER (scattando) E che crede, io perché vengo qui? Ho anch’io diritto di leggere. 



LUCCIOLA Dovrebb’essere, oltre tutto,  una questione di sensibilità. E di correttezza. Tutti 
trattengono il fiato pronti a scattare. Si sentirebbe volare una mosca. Dopo un 
attimo di pausa, il professor Gaius, calmo, si toglie le lenti, le mette nell’astuccio 
con cura, chiude il coperchio con un colpo secco e si mette l’astuccio in tasca. Indi
s’alza e, rapidissimo, assesta un formidabile pugno sui rigonfiamento facciale del 
cavalier Lucciola. Questi, lancia un grido straziante. 

VECCHIO (indignato a Gaius) Oh, mascalzone! (Gli assesta un tremendo pugno sul gonfiore 
SIGNORE della guancia). 

Gaius barcolla, ma, tosto riprendendosi, risponde con un terribile pugno; però 
essendosi l’altro scostato vivacemente, il pugno a lui destinato va a colpire la 
guancia rigonfia di un nuovo sofferente che entrava proprio in quel momento; 
questi vedendosi accolto in cosi strano e impreveduto modo, senza por tempo in 
mezzo, s’affretta a posare il cappello e va di filato a dare un tremendo pugno al 
gonfiore facciale di un altro sofferente che s’era fin’ora mantenuto estraneo alla 
rissa; intanto, il cavalier Lucciola riavutosi, non se ne sta con le mani in mano ma
colpisce ripetutamente con pugni sulla guancia gonfia il professor Gaius di 
Danimarca. Come a un segnale prestabilito, s’accende istantaneamente in tutti i 
settori una zuffa generale. Si vede il pietoso spettacolo di guance già di per se 
stesse tumefatte, che vengono colpite con inaudita violenza da pugni e schiaffoni 
senza pietà. I colpi vanno esclusivamente sui gonfiori. Ognuno, pur soffrendo 
pene d’inferno ad essere percosso in quelle condizioni, è tetragono ai colpi e si 
sfoga a dare sonore manate e cazzottoni a quelle belle guancione rigonfie. Una 
frenesia collettiva ha preso quegli invasati sui quali passa un vento di follia. Tutti 
percuotono insensatamente i gonfiori altrui con sadico piacere. Entra un nuovo 
sofferente e senza domandare di che cosa si tratta s’affretta a partecipare alla 
battaglia dandosi senza por tempo in mezzo a menar colpi a destra e a manca. Le 
donne non sono seconde a nessuno. Giulia e Cesarina in primo piano, interrotta 
la conversazione, ma restando sedute si scazzottano con metodo, 
coscienziosamente sulle guance rigonfie. Una signora inferocita tiene un 
vecchietto per la cravatta e lo percuote sui rigonfiamento facciale col tacco d’uno
scarpino che s’è levato a bella posta. Un poveretto che ha la guancia pi6 
tumefatta degli altri, viene tenuto fermo da tre o quattro frenetici e percosso 
lungamente sulla parte dolorante con crescente e ingiustificato furore. Un altro 
sofferente, tenuto da due energumeni per le braccia e per le gambe, 
selvaggiamente si divincola, mentre un tale che ha preso un pesante candelabro di
bronzo di su una mensola, lo percuote ferocemente con esso sui gonfiore della 
guancia. In un altro gruppo si vede uno tenuto a terra da altri mentre un 
facinoroso lo pesta coi calcagno sulla guancia gonfia; un altro intanto percuote 
con formidabili colpi la guancia del facinoroso che, tutto intento a colpire, non si 
cura dei colpi ricevuti. Una signorina colpisce con il puntale dell’ombrellino una 
guancia gonfia ed è a sua volta contemporaneamente colpita da altri ma non se 
ne cura. 
NB. L’effetto di questa scena essendo nella varietà e nella perfezione dei 
particolari, bisogna attenersi scrupolosamente alle indicazioni del testo, in modo 
che ne risulti una scena chiara e non una baraonda confusa; ciascuno deve fare 
quello che è descritto e niente di più. L’orgia dei cazzotti e colpi vari dura 
qualche minuto, ferocissima, con un crescendo. Poi tutti, stanchi, si fermano e r
estano un attimo immobili, impietriti nelle rispettive posizioni descritte coi gesti 
paralizzati a mezz’aria, indi si guardano l’un l’altro ansanti, quasi risvegliandosi 
da un sogno; poi si ricompongono e tornano ai loro posti, come niente fosse 
avvenuto. Il professor Gaius torna ai giornali, Cesarina e Giulia che, come s’è d



etto, si sono scazzottate restando sedute, dopo l’attimo di sospensione e dopo 
essersi guardate con stupore, si sorridono benevolmente con reciproca 
comprensione, s’accomodano le vesti e si ricompongono, la signora che se l’era 
tolto si rimette lo scarpino, il candelabro viene ricollocato sulla sua mensola e 
ognuno riprende la posizione che aveva prima che si scatenasse la battaglia. Il 
ristabilimento dell’ordine dev’essere contemporaneo, generale e quasi istantaneo. 

GIULIA  (a Cesarina e a Rita, riprendendo come niente fosse il discorso interrotto) Dicevo 
dunque che ho conosciuto anche un dentista... 

Sipario.


